Andreï et Chris

C’est un épisode tragique, une journée dans la vie de Andréï Tarkovski,

il est ainsi allongé sur son lit, il va mourir mais son fils revient de Russie d’où Andreï s’est exilé, il a fui ce communisme qu’il honnit et ce communisme le lui a rendu mille et une fois.

L’auteur de 7 films, la pertinence de ses plans séquences et son désir de prendre le cinéma pour un art comme les autres, aussi beau que les autres arts ainsi dits : c’est ainsi dit, c’est ainsi fait. Des plans magnifiques et des explications simples parce que c’est la simplicité qui fait vraiment la réalité de l’art et son sublime.

On aura vu Stalker

Andreï Roublev, toi l’Enfance d’Ivan,

et le Miroir.

Laisser le monde être parcouru de fantômes. (Il y manque Nostalghia et Le Sacrifice)

Dans ce film-ci, c’est Chris Marker qui bosse,

tandis que le cinéaste orthodoxe (comme dit la voix off de Marina Vladi) sourit à son fils, s’inquiète de ses valises, lui, l’homme qui meurt, qui tout à l’heure peut-être sera emporté, lui qui sourit

et qui deux plans plus tôt mimait aux acteurs ce qu’ils avaient à faire, lui ici qui rit mais bientôt qui ne sera plus que terre, cendres ou poussières, lui cet homme drôle, tellement lyrique et croyant, une foi si grande, si forte si exceptionnelle dans son art, son cinéma, qu’on en arriverait presque à le suivre sur ces chemins, à le croire quand il nous indique « la zone » où se rendre prisonnier.

Le début du plan séquence expliqué dans le film, extrait du Sacrifice

Lorsque j’ai vu « Solaris », il y a peut-être trente cinq ans (je crois que c’était rue de la Huchette), je venais de lire le roman de Stanislam Lem, j’avais vu vingt fois « 2001, l’Odyssée de l’espace » et j’avais conçu ce film comme l’image d’une décalcomanie, de l’autre côté du mur, de ce futur qu’on nous annonçait si flamboyant.

Voilà tout. Les flammes illuminent le décor, les acteurs jouent et Andreï Tarkowski, après les avoir dirigés, les filme.

Andreï Tarkovski, de dos, et un petit insert rond qui nous indique ce qu’il voit au loin.

Un metteur en scène, l’oeil à la caméra. Et c’est ce regard, ce regard-là, probablement, que fixera, pour toujours, Chris Marker, ce regard qui est aussi bien l’unique image animée de son extraordinaire film de science-fiction intitulé « la Jetée » (c’est cette tendresse que j’ai pour Orly, Gilbert -Bécaud- et probablement cette haine des frontières, tout comme eux…)