atelier d’hiver 20-21 8

C’était un magasin de la rue Vieille-du-Temple, au siècle dernier on y vendait louait des habits – smokings, robes de mariées tout le kit – des armes si on en voulait (c’était le temps de l’assistanat) on en trouvait rue Amelot – ou ailleurs peu importe, il suffit de chercher – et d’avoir du temps surtout mais non, on n’en manquait pas, non, on dormait trois heures par nuit quand c‘était la nuit ou quand on n’en pouvait plus – on avait vingt ou trente ans – qu’est-ce que ça peut bien nous foutre que le soleil ou la lune ? on verra – on verrait bien, c’était un vieux type du genre à avoir habillé Jules Berry ou Maurice Chevalier – il y a bien longtemps qu’ils sont morts, leurs cendres dispersées sur les collines qui bordent la plaine où coule le fleuve – ne me demandez pas pourquoi ces deux-là je n’en sais rien, c’est ce type, là, qui m’y fait penser, assis qu’il est derrière son comptoir, il attend qu’on lui donne les différentes tailles dont on a besoin c’est tout, oui il a ça, oui – il va chercher ses affaires, c’est un peu cher, oui mais c’est de la qualité et la qualité c’est ce qui se voit à l’image il n’y a pas besoin d’explication c’est là – alors vous prenez ? on prend oui. On prend et on s’en va. Dans la voiture station-wagon dans le coffre les sacs ; les rouleaux de paraffine de couleurs, les faux billets et les accessoires, les autres trucs, on pose les costumes dans leur housse – le mien, celui du producteur, celui de son aide de camp – on avance on s’en va, le vieux type est derrière son comptoir, dès lundi on lui rapportera tout ça – en le passant un peu plus tard, j’ai découvert dans la poche intérieur un petit carton où on avait inscrit quelques mots, ils étaient effacés mais c’est égal, il m’allait bien – je n’ai pas fait attention sur le moment, j’avais mon texte à savoir, je l’apprenais tout en m’habillant, chez moi, ou était-ce chez l’habilleuse, rue des Archives ? il y avait un stoyak dans sa grande pièce unique où pendaient les costumes – il y avait une cuisine américaine comme on dit – j’ai oublié j’ai tout oublié : non, c’était la compagne d’un camarade de promo – ils venaient d’avoir une petite fille – si j’avais quatre lignes de dialogue, c’est le bout du monde – c’est important ? pas nécessairement mais il faut savoir le texte jusqu’à l’inconscience, il faut le dire en toutes circonstances, serait-on sous la douche ou sur un trône – lumières son image point action, regards gestes dans ma poche, le petit bout de carton que je sens à en oublier mon texte, il sort sans que j’en sache rien – il existe une captation de ce moment où je sens le morceau de carton sous mes doigts tandis que les mots sortent comme d’un naturel achevé, le type est amoureux et elle s’en va – ça se tournait rue de l’Aqueduc – dans la poche intérieure de mon costume, le petit bout de carton quand je cherche quelque chose, autre chose, une lettre, une arme, une fleur – de ma vie entière je n’ai jamais possédé de costume, dieu merci – mais deux cravates dont l’une était de cuir bleu – coupez, lumières son images c’était comment bien on la refait oui non ? non– « on casse » fait le machino – on s’en va, le morceau de carton restera dans ma poche, on nettoie, on se déshabille et on s’habille, les costumes dans les housses, dans le coffre de l’auto plus tard on les rapportera, demain matin sans faute hein sinon il nous compte la journée, voilà, sans faute, oui dimanche soir deux heures du matin, il fait nuit, le petit bout de carton « rendez-vous au paradis » y était-il écrit