Atelier

(je ne vois pas vraiment l’intérêt de se plier à des consignes d’atelier, c’est un jeu, une sorte de plaisir d’écrire – et comme on aime, bon très bien – mais ici il faut illustrer) (je crois que c’est l’illustration qui m’importe le plus, mais je me trompe aussi très souvent sur les motifs de mes actes) (je ne veux pas non plus les élucider -les motifs, pas les actes –  je fais) (je pose les photos dans l’ordre d’apparition à l’image dans le sous-dossier photos atelier d’été #3) (le recours systématique, dans ce monde de merde – je veux dire : la réalité – au mot de « motivation » pour expliquer les tenants aboutissants déjections et autres répugnants et misérables mobiles pour parvenir à faire quelque chose me révulse autant que ceux de performance, concurrence ou autre saloperies de cette idéologie fasciste prônée par le monde occidental où la main du marché exerce quelque chose comme une magie, haïssable et pernicieuse)

Il s’agit de la troisième opportunité de cet été seize. Quatorze nuances d’objet.

En réalité, 1. il est à peu près certain qu’il se trouvait au cent quarante et un, quelque part, mais où ( pour ce qu’on en a à foutre de savoir où, c’était certainement quelque part, et après ? dans la chambre des parents, quelque part, deuxième étage fond du couloir droite, elle donne sur la rue, une fenêtre, les deux autres ce sont celles de la chambre qu’on occupait, mon frère et moi, dans les débuts – les filles vivaient au troisième; donc là, ou ailleurs, dans les tiroirs de la table ovale du petit salon vert qui faisait l’entrée de l’appartement du premier, peut-être quelque part) c’est certain, il était là.

Et donc aussi, évidemment, 2. dans la villa, J2, de l’avenue du théâtre romain, en face des termes d’Antonin, laquelle était voisine de celle de l’une de mes (grands-) tantes (paternelles, il en était deux ; maternelles, il en était aussi deux) (pour les oncles, j’en dirais plus un jour) (il y a aussi les alliances, donc deux tantes encore) (plus encore une troisième vu que le frère de mon père divorçât dans les années cinquante) (ou soixante) (et d’ailleurs si tu vas par là, il est une autre tante, D. laquelle mourût avec et comme ses deux petits enfants dans un accident de voiture – la jaguar – bleu nuit – en sept sept) (la smalah d’Abdelkader tatoué sur la fesse gauche, voilà, c’est pour Francis Blanche et Pierre Dac, la voix de la France, enfin tout le toutim), mais alors là, pour dire où, je ne pourrais pas (je ne me souviens de pas grand-chose là-bas)

J’ai fait une liste mais pas d’objets, quarante quatre points, suture ou pas, blessures ou n’importe quoi, en tout cas 3. c’est un cadeau, probablement de mariage (ils s’épousent en quarante huit), les cadeaux, il en est des caisses (ça se faisait sans doute plus que de nos jours ? wtf j’en sais rien, ça s’administre aussi, je me souviens du mariage de la fille de E. au bois de Boulogne, comment s’appelait-elle déjà ? A. oui, c’était en sept de ce siècle (ou en six ? enfin par là) et il avait été question d’une liste aux galeries printemps dlamerde) (on a décidé, pour cette déclinaison des quatorze nuances de cet objet, de faire dans le grossier) (cette décision, unilatérale, n’a aucunement l’obligation d’être tenue)

Ca 4. se présente sous la forme d’un rectangle de douze sur sept (pratiquement); c’est en argent, je ne pense pas que ce soit du massif bien que ça doive peser dans les cent grammes – lorsque c’est vide, d’ailleurs plein, c’est de l’ordre de vingt-huit grammes de plus : combien pèse une cigarette ? deux grammes… – , mais peut-être, je n’ai pas le sentiment qu’il soit plaqué parce que ça ne s’écaille pas, mais c’est possible, je ne crois pas (j’ai dans l’esprit le briquet reçu en cadeau, je ne sais plus (forme alambiquée à l’ancienne à la con) comme les bouteilles de champagne ou les stylos à encre, ce genre d’attention luxueuse et onéreuse qu’on peut avoir pour ceux qui, par exemple, participent à une communion, quelque chose de cet ordre) (ce sont des centimètres)

Je pourrais 5. aller m’enquérir du prix de cent grammes d’argent massif, histoire de voir ce que ça vaut (ça me fait penser aux démarches entreprises dans les officines de la rue Lafayette – rendez-vous nominatif préalable, en étage, caméra rez-de-chaussée, portes blindées, œilleton électronique, barres vitres six centimètres d’épaisseur – lors de la cession de la pierre de ma grand-mère) (elle était un peu jaune, dommage) (la pierre, pas ma grand-mère paternelle – ni maternelle) (un cadeau de mariage aussi, sans doute) : sur le dessus, un décor en obsidienne noire laquée, très art nouveau géométrie de losanges dans le pauvre souvenir

Ce qui ne fait aucun doute non plus c’est que 6. ça se trouve quelque part chez ma tante centenaire, est-ce chez ma tante ? ou l’ont-elles déjà déposé là-bas (chez ma tante, je veux dire) ? pas facile à savoir, d’autant que les invectives vont bon train, ces jours-ci (en revenant tout à l’heure de bosser, je pensais à l’objet, je me disais que je n’en savais rien, finalement, mais qu’il découlait de cette culture de ma jeunesse, cette aventure de la fin des années cinquante, et puisqu’il faut bien tenir une ligne)

Au rang des invectives, -6bis.-je ne résiste pas et je cite dans le texto : « (finalement non)

Sur l’un des petits côtés, 7. on n’aperçoit rien que le mince filet de la jointure (lequel court tout autour de l’objet), sur l’autre un petit onglet qui permet l’ouverture, probablement facilitée d’un ressort minuscule, il s’ouvre donc en deux parties égales, réunis par une sorte de gond faite de plusieurs petits cylindres (six, ou huit) imbriqués les uns dans les autres, à l’intérieur de chacune de ces deux parties symétriques et presque exactement semblables, une sorte d’élastique beige, réalisé en fines bandes – peut-être cinq, ou six – tissées et réunies en une seule, beige couleur peau large d’un petit centimètre, marquant le tiers inférieur de chacune des deux parties dans la plus grande dimension (on peut y introduire sinon l’entièreté d’un paquet de tiges de huit, du moins quatorze ou seize, très probablement)

Il s’agit d’un paquet rouge, 8. à la bordure blanche comme un cadre – une vingtaine de craven A – je ne crois pas qu’il existe encore mais c’est fort possible (pas en France, semble-t-il) (tout à l’heure en allant au tabac, je regarde, et s’il se peut j’en achète un paquet, j’en fait la photo et je la pose en exergue de l’exercice, mais il me semble plutôt que ces clopos-là n’avaient pas la dimension d’aujourd’hui) (le souvenir intime, c’est que le paquet reposait dans la boite à gants – non mais eh, la boite à gants… – le vide-poche (le vide-poche…) de la décapotable blanche, deux banquettes, sublime intérieur sellier cuir rouge, américaine en diable, appartenant à l’un de mes oncles (du coté de ma mère, il en était deux, du côté de mon père itou) (du côté de ma mère, un troisième, par alliance comme on dit) (d’ailleurs, c’est par alliance aussi que l’objet existe) (un porte-cigarettes, ça n’existe plus) (c’est sans doute que je n’exerce plus mon observation sur les bons milieux, j’imagine) (en voit-on au cinéma, dans les films contemporains ? je n’en garde pas souvenir)

Quel abîme imperceptible existe-t-il dans ces souvenirs ? 9. il y a là une petite table basse, de celle où on pose négligemment le catalogue de l’exposition en vue, ces temps-ci, lorsqu’on reçoit à dîner le N+1 (fuck off cette vulgarité de nos jours, le supérieur, les dîners en ville, toute cette boue, cette saloperie pour laquelle on s’habille, on choisit couleurs parfums assortis, je me souviens de cet article d’Oublier Paris qui traitait du cercle interalliés, du triangle d’or, de cette invariable géométrie, faite pour et de ce luxe sublime et frelaté), sur laquelle repose, aussi, juste mitoyenne de l’objet, une soupière (est-elle d’un même métal ?) (en tout cas d’une même teinte et poids) posée sur une assiette hexagonale, manufacturée identiquement (le couvercle de la soupière est, lui aussi, hexagonal, surmonté, un peu comme sur la bourse du commerce, d’une petite tourelle ronde), et aussi très probablement issue de la même cause (de la même manière, au coin sud de la salle à manger du cent quarante et un, premier étage, avait été posé un genre d’armoire – le nom de ce meuble m’échappe – bonbonnière confiturier je ne sais quoi n’importe – en chêne – une seule porte, largeur quatre vingt peut-être, haute de près mais de moins de deux mètres, deux ou trois étagères, sur lesquelles on posait la vaisselle de prix – les douzaines de verres à pied, cristal ou quelque chose, l’argenterie qu’il fallait parfois faire briller à coup de ce produit qui puait grâve, et d’autres choses encore qui faisaient souvenir de ce temps où, avant d’avoir tout abandonné en quelque sorte, on jouissait peut-être d’une espèce de sensation de bien être confortablement bourgeois et installé et d’appartenance aux heureux du monde)

On ne fumait certes pas, 10. on avait une consigne, ne pas fumer avant dix huit, ou plutôt non, vingt et un ans, ou je ne crois plus savoir, mais j’ai tenu (la qualité de ma respiration y est pour pas mal) (le cabinet du médecin, je ne suis pas complètement certain qu’il s’agisse d’une ordure, mais qu’il repose en paix, au huitième étage d’un des immeubles de la fin de la rue de la Pépinière, presque à l’église, qui, lorsque je vins le voir – il s’était agi d’un ami de la famille, si je comprends bien – pour lui demander de certifier mon état d’asthmatique invétéré – il m’avait prodigué ses soins début soixante et un quand cette maladie s’était attachée au nacre de mes poumons – , afin que je présente ledit certificat aux autorités militaires pour qu’elles aient l’occasion, la possibilité de consentir à m’exempter de mon devoir pour cause de maladie grave, m’avait regardé, visage un peu souriant, avait sorti de son tiroir un bloc d’ordonnance, y avait griffonné les mots demandés, puis avait indiqué « c’est cinq cents francs » j’avais un chèque, je le remplis) (l’ordonnance n’a été de rien)

Il est passé par le 4 des Invalides, tout aussi fatalement, obligatoirement, nécessairement 11. (elle y vécut vingt ans à partir de soixante quatorze, elle n’avait pas cinquante ans, il devait se trouver dans le secrétaire, ou sur la table basse du salon – une grande pièce salon-salle à manger moquette bleu ciel ou gris-bleu, jouxtant une chambre – parquet – (les trois fenêtres du petit pavillon de deux étages, au dessus vivait la propriétaire, patronyme à particule, en haut de l’immeuble du 4 vivait une star de la mode et du luxe particule aussi) au bout du couloir la cuisine toute en longueur, on distingue la fenêtre qui était au dessus de l’évier dans les photos prises par cette saleté de robot, au dessus de laquelle un petit toit de zinc sur lequel s’aventurant un jour, dans les années quatre vingt, le concierge, glissât, chût, mourût)

Sa mère y vécut ses derniers jours 12. (elle était allongée sur le lit, dans la chambre, ses yeux un peu mouillés, j’avais dans mes mains la sienne droite, ya amri qu’est-ce que je fais encore là ? elle partit en août, j’étais en vacances, elle repose sous une pierre noire où sont gravés son nom son prénom cette année-là, probablement rehaussées d’or ces gravures – on n’a pas porté le nom de ma mère ni son prénom si le deux mille huit, il s’agit pourtant de sa sépulture aussi, aussi bien que celle de TNPPI – une pierre noire un rectangle tout con, de la même forme que cet objet-là, à Montmartre, du côté de Berlioz – il s’agit aussi de celle de L.)

En bas de l’avenue 13. , qui à présent est coupée en deux, ce n’est plus qu’une impasse au fond qui monte de la mer, en bas de cette voie alors vers midi trente quarante cinq arrivait l’un des oncles de mon père (le frère de sa mère, il tenait le garage nommé de son prénom) (à lui, pas à mon père), il klaxonnait pour prévenir pour qu’on lui ouvre la porte, je crois qu’il gare sa caisse sans se donner la peine de (rapport ténu à l’objet, mais le lieu où il devait se trouver aussi est là, plus haut remonter, passer sous la voie du TGM, laisser à sa gauche la pile du pont où a été flanquée une quatre chevaux beige foncée, un jour de mai cinquante huit ou neuf, était-ce en mai ? monter encore, croiser un chemin de terre –c’est une rue d’asphalte de nos jours – continuer un peu, quelques mètres, et là, sur la gauche, dans les blancs dans les bleus derrière les jasmins)

J’ai confondu, 14.  entre mes tantes et mes grands-tantes (les tantes de mon père surtout, encore que ma grand-mère maternelle ait eu un frère – il portait le même prénom que son beau-frère, que le père de mon père et que mon frère – qui vivait non loin du Belvédère, au rez-de-chaussée de sa maison on trouvait dans une grande pièce un bar, on devait y danser, quelqu’un demande une clope, une femme disons, un homme (c’est Richard Widmark, tu penses bien) sort son porte-cigarettes, l’ouvre d’une main, le lui présente, elle se saisit d’une, briquet, les yeux dans les yeux (Ida Lupino dans « la Femme aux cigarettes ») ( Jean Negulesco, 1948) peut-être, il me semble que l’année du clou sur lequel j’avais allègrement marché – six à huit centimètres fichés dans une planche de bois, vaccin immédiat à Cavalaire, je portais alors des tongues, ça se passait à la Croix-Valmer dans le Var sur la colline à quelques kilomètres de la mer, une des plages du débarquement auquel participa mon père – cette année-là, je me souviens de ce grand oncle-là, de sa (quantième ?) femme blonde robe à fleurs, et aussi de mon oncle qui était son neveu et qu’on appelait Joujou – il disait « tu me comprends, tu me comprends » légèrement bègue, fumait des blondes aussi ( des « coups de chance », peut-être), jouait non pas au casino mais dans un cercle, payait ses impôts le jour dit à l’heure dite, sans relation pourtant avec l’objet, mais le voilà, il disposait d’une chambre où il m’est arrivé de faire la sieste – je détestais la sieste – dans la maison du Belvédère, loin, là-bas, les sacs de sable sur la route de l’Aouina, fin cinquante neuf