Carnet de voyage(s) #20

C’est la ville qui veut ça : on achète un chapeau de paille sur le faubourg, viens on part ce week-end, un jour, deux au plus, viens, et les enfants, oui, et on part, la voiture, l’autoroute sous les avions qui glissent

photo mc©

les voitures, l’asphalte, les injonctions, tant de voitures (« où les hommes noyés nagent dans leurs autos, c’est ainsi, sans un mot, que parlait ce jeune homme… » c’était il y a trente ou quarante ans comme un taureau Nougaro, Paris Mai, partir, oui partir), et puisqu’il fait beau – mais pas à la plage ils y sont tous et il n’y a plus rien de disponible, l’année prochaine à la Pentecôte, on s’organisera d’accord ? oui,  on s’organisera- on s’en va, on part, sans musique, les lunettes de soleil, on s’en va, quitter Babylone vers midi, c’est risqué, le monde, l’autoroute en sortir, ici tu connais ? non, viens, on y va, et se mêlent aux découvertes ces réminiscences

ici était sa maison, on se souvient de ces bras qui tenaient des candélabres dans le château de la Bête (voit-on les lions qui en gardent l’accès ?), ici réhabilitée sans doute

quel cinéaste de nos jours oserait se dire poète ? mais ce -jour-là n’était-ce pas la veille que disparaissait celle « dont la voix allait bouleverser le monde  » ? Et quelques semaines plus tard, la disparition plus brutale encore de ce président des Etats-Unis ? Dix ans, on ne s’attend pas à ce genre de choses, tout comme plus tard, les premiers pas de l’homme sur la Lune promis par celui-là même qui vient de mourir, une balle dans la tête, à dix ans on joue encore avec des modèles réduits, le temps ne passe pas, on s’ennuie, cette maison derrière l’église

ce n’est pas qu’on recherche spécialement un endroit où aller, ils sont tous à portée de main peut-être, non, loin de là, on avance, on passe on continue par ici, au hasard, on regarde la carte, on ne sait pas où (programmer le « guide par satellite » ça n’a pas de sens, ça n’a aucun sens sinon aller d’un point à l’autre et éviter les erreurs, les ennuis, les découvertes, les surprises, la vie la vraie), oui, Gien ? La porcelaine ?  Pourquoi pas ?

un fil de l’eau, cours d’eau, fleuve, un courant, sans bruit cette eau qui s’en va à la mer, loin, là-bas à Nantes, Saint Nazaire qu’on survolait en revenant de Lisbonne, le cours d’eau, le fleuve, au loin une centrale et ses quatre cheminées, immenses, là un pêcheur

ces hommes sont-ils toujours âgés, chapeau de paille et marcel, hameçon, on en est là, on regarde l’eau qui courre sous le grand pont, plus loin s’asseoir dans l’herbe

face à soi, la rive gauche et ses platanes ailleurs toujours l’herbe est plus verte, mais dis, à part des photos, on fait quoi ? on regarde, on respire, on sent la beauté du monde, en face, sur l’autre rive, oui comment faire, un pont, la ville saccagée par la guerre, reconstruite, se souvenir du Havre,

ne pas mettre trop de ciel et garder toute cette eau, se tourner vers l’est où une autre centrale, deux cheminées dont l’une à l’arrêt (on appelle ça des tranches), le ciel envahi par cette fumée blanche de vapeur d’eau, l’eau qui coule et ruisselle, sous les ponts, on arrive on pense,on cherche quelque part où dormir au moins, mais non, ici un  tournoi de billard, « on va vous envoyer sur Briare plutôt » mais sur Briare aussi, tout est complet

ne mets pas trop de ciel, les canards et leur paradis, oui mais écrire et écrire, alors on en fait quoi ? on attend et on verra, des îles qui fendent le courant qui se brise sur les piles, le bruit de l’eau qui s’écarte, et parallèlement, deux canaux, latéraux, aux rives lentes et sans courant, qui sont là à border ce fleuve qui prend sa source là-bas, dans le Massif central, se souvenir de ces leçons de géographie, la blouse grise de ce type, comment s’appelait-il ça ne me reviendra pas, cette école en briques rouges, haut de la rue, il avait une Dauphine noir, instituteur en huitième (on disait huitième tu te souviens pas CM1 ou j’en sais rien) un vieux type qui avait les yeux qui pleuraient, plus de mille kilomètres de long, des canaux pour transporter bois et vins, ah oui, Briare et son pont-canal

c’est la fin du jour, une chambre, un village, revenir voir, la nuit peut-être vers dix heures, le soleil qui s’en va et la lumière qui s’allume

on pensait au « Cri » de Munch, au film de Ken Russell peut-être bien, et à cet autre, « Le Messie sauvage » aussi un sculpteur, demain on saura pour Cannes, tu sais, Denis Lavant ? ce serait joli, quelqu’un promène son chien, le président du jury se promène en scooter, les lumières sont encore mauves et les tubes de néon ne sont pas encore chauds, on en a placé là sur toute la longueur, le pont au dessus du fleuve

et le jour qui s’en va, demain c’est dimanche, il y tant de petits animaux, là, ces insectes, ces papillons de nuit, ces gros oiseaux aussi, enjamber les îles, passer de l’autre côté, revenir sur ses pas

une promenade à la nuit tombée, passer encore un moment, regarder le jour qui part et la nuit qui vient, avancer,

on ne trouvera plus de bruit, un oiseau muet, quelques canards, descendre, là

on verrait tellement de cinéma… Demain, on ira se promener sur le bord du canal, jusqu’à l’écluse, on regardera à nouveau les nuages et le gris du ciel, on croisera deux ou trois cyclistes, bouteille de wisky bon marché dans un sac en plastique, bouteille de soda, on les laissera à leur football,uriner contre la pile du pont, les maisons du bord de quai sont parfois à vendre

impressions de deux heures de l’après-midi, on rentre, dis, on y retourne, les rendez-vous, les phrases, écrire tu sais sur elle, à son propos, tu vois, oui, la voiture avance et on regarde le paysage comme lorsque, petits, nous étions les doigts serrées au haut de la vitre, le vent dans nos cheveux, à l’arrière, le vent et le voyage, oui, voilà, le voyage, l’avenir on l’aime on l’attend on le désirerait tant plus beau que le présent mais il nous reste à simplement le construire, on s’en  retourne alors, on revient sur ses pas, la ville au loin, l’eau le port les écluses et les bateaux à présent s’éloignent et d’eux nous garderons au moins cette sensation et ce goût, cette liberté de rire et de fixer, de voir et d’en sourire, qu’en nous-mêmes, rien ne nous l’enlèvera, pas même le temps…