Vasco Pimentel au Jeu de Paume

Ingénieur du son sur « Ce Cher Mois d’Août » (réalisation Miguel Gomes, présenté au festival de Cannes, en 2008), Vasco Pimentel

a parlé de son travail avec beaucoup de joie et d’alacrité,

un engouement dont on voit qu’il lui vient de la joie de pratiquer un métier qui lui plaît,

Constance Cortùzar et Vasco Pimentel (sa filmographie sous le lien IMDB)

et de sculpter quelque chose, le son, dont on ne peut se défaire si facilement (« le son est fasciste, on ne peut s’y soustraire…! » lancera-t-il).

Moi, j’aime le Portugal

Le libraire de la place du Commerce, à Lisbonne, qui sourit

(pour d’autres, c’est le music-hall)

le même, assis sur son pliant (au fond, surexposé, le Tage)

: ce film se déroule dans la campagne, un peu à la plage, et suit une petite troupe de musiciens amateurs aller de bals en bals, durant le mois d’août. Il montre les relations d’une fille à la fin de l’adolescence

Des larmes au rire, Sonia Bandeira

, et de son père (elle chante, il joue du piano, si mes souvenirs sont bons- j’ai vu ce film dans une salle, à la plage d’Hauteville-sur-Mer dans la Manche, il y a deux ans). On y trouve des rappels d’un cinéma anthropologique

probablement dans la tradition du cinéma portugais.

On y côtoie fiction et documentaire, finement entremêlés.

Le générique de fin qui est l’un des plus originaux de l’univers (le soin apporté aux génériques de fin en dit souvent long sur les films, et notamment sur les conditions sociales de production empruntées, lesquelles conditions donnent une illustration souvent intéressante du spectacle auquel on vient d’assister…) : ici,

le réalisateur s’adresse à son preneur de son (Vasco Pimentel, donc,devient acteur de fait, ainsi que Miguel Gomes- mais lui est déjà apparu dans le film) : « on entend, lui dit-il, des sons qui n’ont rien à voir avec les images, et tu ne dois pas faire ça… »

« des bruits que personne n’a entendus mais qui ont été enregistrés…? »

« Mais moi, je les entends… » dit Vasco.

Il est vrai que le réalisme en prend un coup, lorsqu’on entend sur ces images une chanson (les chansons font partie  de la narration de ce film) venir on ne sait d’où : cependant, que dire de la plupart des films industriels qui pratiquent le montage par le son – on entend les choses avant de les voir à l’écran- ? Que dire de ce qu’il ne faut pas s’empêcher de nommer des trahisons, alors qu’ici, ces irruptions se donnent pour ce qu’elles sont, de vraies chansons, probablement pas à l’image, mais qui en disent, en apportent et en ajoutent à la beauté du film ? Et à mesure que Vasco parle de ce qu’il entend, cette petite musique nous autres spectateurs l’entendons aussi, et ce n’est pas la moindre des magies. Oui, le cinéma (ou du moins, un certain cinéma -dont celui réalisé par ces artistes-là) est magie. Oui, le cinéma n’est que faux-semblant, jeu avec le vrai et la comédie, oui, quand on fait du cinéma, on fait du cinéma : il existe par lui-même, et les différents personnages qui le servent doivent le savoir. Le cinéma (ce cinéma-là) nous montre qu’il est entièrement faux, parce que, lorsque le projecteur s’éteint il n’en restera rien, parce que nous nous lèverons et sortirons de la salle, que dehors il y aura le soleil,

le cinéma (ce cinéma-là) montre par toute cette fausse réalité la vraie nature de nos rêves et de nos fantasmes : celle de nos émotions, celle de ce fou-rire qui s’empare de la jeune actrice à la fin du tournage, rire qui prend sa source dans la narration, dans les pleurs de voir partir celui qu’elle aime, mais dans le film seulement.

Voilà, donc, ce que c’est que le cinéma : une véritable cuisine du faux et du vrai, de la réalité comme du mensonge, une captation de la lumière et du son, retransmise et retravaillée pour donner l’illusion du vrai, parce que nous, spectateurs, nous l’acceptons et que nous, spectateurs, voulons tellement que ce soit vrai. C’est ce cinéma-là qu’on aime, voilà tout.

On remercie Constance Ortùzar qui a organisé cette rencontre pour son amabilité, et Christian Delage qui lui organise ces master-class.