Le jardin des vanités

« Les grilles du jardin restent ouvertes jour et nuit, y entre qui veut. Je ne vois pas pourquoi je devrais en fermer l’accès », m’a-t-il dit. L’homme est grand, maigre, vieux et barbu, passablement usé, mais souriant. Il passe son temps à errer dans son propre jardin déambulant sans cesse, lentement, autour de divers cailloux à peu près tachés de peinture. «C’est mon œuvre. Tout est vanité ici ». J’y suis entré, j’y ai d’abord passé la journée. Je lui ai dit que c’était le jour de mon anniversaire. Il a rit et m’a offert le gîte aussi longtemps que je le souhaitais : « Faîtes comme chez vous. Moi je n’utilise quasiment jamais ce qu’il y a là-dedans » m’a-t-il avoué en montrant sa maison.. A travers sa barbe grise et sous sa moustache jaunie par le tabac, sortait un petit rire de garnement qu’on ne lui aurait pas attribué naturellement. La tête baissée il veillait sur ses cailloux peints, comme une mère attendrie. « Je pense ne pas être très apprécié des voisins ici. C’est ma liberté qui les terrorise, je pense ». Je vais m’installer ici pour quelques temps. J’aime cet endroit, et je n’ai plus d’argent pour payer l’hôtel. C’est un beau cadeau finalement.

Adrien Villeneuve.